Suihku

30.6. 2015. Ohjelma: 30km rullaluistimilla.

Kesä. Kesäkuun viimeisen päivän kunniaksi taivaalla aurinko. Ryhävalaan mallinen mies otti kipsin pois kädestään. Hirtti luistimet jalkaansa. Kirmasi ulos helteeseen kuin Kontulalainen lottovoittaja terassille. Musiikki täysille. Urku auki. Tavoitteena kahdenkymmenen kilometrin reipas lenkki.

Jalat toimivat. Pää tyhjenee. Kaikki maailman pahuus unohtuu pienten pyörien viedessä miestä eteenpäin. Tuntuu hyvältä. Pullukka havaitsee olevansa elämänsä kunnossa. Päättää tehdä ylimääräisen vitosen lenkin. Virhe.

Ryhävalaan mallinen mies huomaa eksyneensä syntiseen itä-Helsinkiin. Jalat hapottavat. Miten täältä pääsee pois? Kaikki kadut päättyvät työmaahan tai umpikujaan. Viisi kilometriä muuttuu kymmeneksi. Lopulta maitohappoa tursuava wannabe-urheilija löytää kotiinsa. Riisuu läpimärät vaatteensa. Lollahtaa suihkukaappiin.

Lenkin jälkeinen suihku on ihmisen parasta aikaa. Virtaava vesi puhdistaa. Ryhävalaan mallinen mies nauttii olostaan. Euforia keskeytyy. Ovikello soi. Nopea reaktio. Ovi aukeaa ennen aivotoiminnan alkamista.

Oven takana seisoo tyylikkäästi pukeutunut pari Vartiotornit käsissään. Aika pysähtyy. Pariskunnan kasvojen lihakset järjestyvät uuten järjestykseen. Samaan aikaan mies tajuaa pyyhkeen olevan edelleen kylpyhuoneen naulakossa. Katseet kohtaavat. Vartiotorni lerpattaa. "Terve. Teillä oli jotain lehtiä siinä." Ovi sulkeutuu rappukäytävän puolelta. Kahvitarjoilu jää odottamaan ensi kertaa. Sitä tuskin tulee.

Ensi kerralla mies muistanee sen pyyhkeen.